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Nightmare, de Alfred Hitchcock, e  
The Double, de David Cronenberg 
AMÂNDIO PEREIRA REIS 




A partir de uma comparação inicial com um texto ecfrástico de Calístrato (séc. III), e 
apoiando-nos em seguida em vários estudos sobre a écfrase como prática literária, 
desde a Antiguidade até ao presente, e até à sua aceitação enquanto género literário 
intermedial, é nosso objetivo refletir sobre dois contos particulares de Ana Teresa 
Pereira que encenam a apresentação de filmes inexistentes de Hitchcock e 
Cronenberg. Para tal, passaremos tanto por um leque de problemas associados à 
descrição ecfrástica – tais como a dialética entre realidade e ficção, verdade e falsidade, 
e imaginação e leitura – e às (im)possibilidades da representação por palavras e/ou 
imagens, como por um conjunto de questões levantadas pela específica relação 
transmedial que os textos de A. T. Pereira estabelecem entre a Literatura e o Cinema. 
Atentaremos ainda ao conceito de “filme escrito” de Pavle Levi como uma hipótese, 
entre outras, de identificação genológica destas narrativas. Palavras-chave: Écfrase; 
Literatura e Cinema; Intermédia; Pós-modernismo; Written Film. 
 
Abstract 
Starting with a comparative reading of an ekphrastic text by Callistratus (3rd century 
AD) and taking support from various studies on ekphrasis as a literary practice, from 
antiquity to present times until its acceptance as an intermedial literary genre, it is our 
goal to analyze two short stories by Ana Teresa Pereira which invent non-existent 
films by Hitchcock and Cronenberg. Therefore, we will have to confront a range of 
problems associated with ekphrastic description – the dialectic between reality and 
fiction; truth and falsity; imagination and reading – and with the (im)possibilities of 
representation through image and/or words, including a set of questions posed by the 
specific transmedial relation that A. T. Pereira’s texts establish between Literature and 
Cinema. We will also take into account the concept of Pavle Levi’s “written film” as 
one possibility, among others, of a genre identification for these narratives. 
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1. Écfrase e falsa fictio 
omeçamos esta reflexão com a tese inicial de um texto de 
Calístrato, escritor grego do fim do século III e autor de uma única 
obra, (Statuarum) descriptiones, menos conhecida pela designação grega 
Ekphraseis [Écfrases]. O texto é o segundo de um conjunto de catorze e 
intitula-se “Da estátua de uma bacante”: 
 
Não é apenas o trabalho dos poetas e dos escritores de prosa que se vê 
inspirado quando o divino poder dos deuses cai sobre as suas línguas. 
Não! Também as mãos de escultores, quando tomadas pelo dom de uma 
inspiração mais divina, dão expressão a criações que são possuídas e 
cheias de delírio. Assim Escopas, como que movido por certa inspiração, 
transmitiu à produção desta estátua o mesmo furor divino que havia 
dentro de si. Por que não descrever-vos eu, desde o princípio, a 
inspiração desta obra de arte?1 
 
Antes de qualquer ponderação sobre o passo supracitado, apresentamos 
excertos também introdutórios de dois textos de Ana Teresa Pereira, autora 
portuguesa que começou a publicar em 1989 com a novela premiada, 
pretensamente policial, Matar a Imagem (Caminho, Col. Policial). Refiro-me 
aos contos “O ponto de vista das gaivotas”, coligido na antologia Fairy Tales, 
originalmente publicada pela Black Sun Editores em 1996, e “She Who 
Whispers”, publicado no ano seguinte, pela Relógio d’Água, na dupla 
antologia A Coisa Que Eu Sou, a qual reúne num só volume “Fairy Tales” e 
outro conjunto de contos até então inéditos, entre os quais este figura, a que 
se chamou “Ghost Stories”. 
O primeiro inicia com a seguinte exposição:  
 
Segundo Orson Welles, “o que conta é a poesia”. 
Lembro-me dessa frase a propósito de um filme pouco conhecido de 
Alfred Hitchcock: Nightmare de 1947.  
Na filmografia do autor, o filme segue-se a Notorious e antecede The 
Paradine Case. Foi a única vez que ele dirigiu Humphrey Bogart (no 
mesmo ano em que ele protagonizou Dead Reckoning, The Two Mrs Carrolls 
e Dark Passage). (Pereira, 1997: 138) 
 
                                                             
1 Tradução nossa. Na edição inglesa consultada: “It is not the art of poets and writers 
of prose alone that is inspired when divine power from the gods falls on their 
tongues, nay, the hands of sculptors also, when they are seized by the gift of a more 
divine inspiration, give utterance to creations that are possessed and full of madness. 
So Scopas, moved as it were by some inspiration, imparted to the production of this 
statue the divine frenzy within him. Why should I not describe to you from the 
beginning the inspiration of this work of art?” (Callistratus, 1981: 381; 2, §1). 
C 
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No segundo caso, lê-se:  
 
Depois de Videodrome (“a very heavy experience”) Cronenberg não quis 
escrever um novo guião; precisava de trabalhar material de outra pessoa 
enquanto recuperava as forças. Assim, filmou The Dead Zone [...]. 
Enquanto duravam as conversações com Dino de Laurentiis para as 
filmagens de Total Recall (que se frustraram [...]), Cronenberg realizou um 
filme de baixo orçamento, The Double (1985), baseado num conto escrito 
por ele mesmo quando estava na universidade […]. (55) 
 
A justaposição comparativa dos textos de Calístrato e de Ana Teresa 
Pereira pode parecer uma deriva inesperada – ou mesmo completamente 
imprópria –, mas cumpre aqui dois objetivos principais: sublinhar o fosso 
epocal, histórico e cultural que os separa, e evidenciar, não obstante, uma 
atitude ou uma intenção poética comum a ambos, assim como vários e 
específicos aspetos formais da sua composição que podem conduzir a um 
pensamento sobre a literatura enquanto meio de representação entre outros 
meios – mediador num “jeu de miroirs” (Hadot in Philostrate, 1991: vii e 
passim) – e sobre a história de um ou mais géneros literários, a sua prevalência 
e as suas possibilidades ‘trans-históricas’ e interdisciplinares, acabando por 
aproximá-los substancialmente. 
Pondo por ora de parte a significativa asserção de Calístrato acerca de 
uma igual origem divina da inspiração em artes diferentes, a ‘literatura’ e a 
escultura, o que os dois autores se propõem fazer – ainda que a proposta de 
Ana Teresa Pereira permaneça absolutamente implícita – é oferecer-nos a 
descrição e a leitura/reconstrução crítica subjetiva (ou, em termos pessoanos, 
subjetivada) de um determinado objeto artístico, exterior aos seus textos e 
supostamente pré-existente a eles. ‘Supostamente’ porque, embora apresen-
tados num molde de convicção e veracidade e sem nenhuma indicação 
subliminar que, ao nível textual ou paratextual, nos pudesse convidar à 
suspeita, antes porém com provas e argumentos que sustentam uma certeza 
baseada na aparente credibilidade das descrições dadas a ler ou ouvir, os 
filmes de Hitchcock e de Cronenberg dos quais nos fala Ana Teresa Pereira 
nunca existiram. De igual modo, a estátua da Bacante que Calístrato atribui a 
Escopas é de atestação incerta no conjunto das obras conhecidas ou 
sobreviventes do escultor e arquiteto grego, incerteza que marca a maioria 
das suas restantes descriptiones, bem como as transcrições dos discursos do 
mesmo género de sofistas anteriores, ‘imitados’ por ele. É apontada com 
insistência, na generalidade da bibliografia histórico-crítica, a impossibilidade 
de aferição do contacto direto (porquanto este seja afirmado e encenado) dos 
oradores com as obras que ofereciam depois ao público em ‘re-
apresentações’ ecfrásticas, sendo por fim consensual que boa parte da 
estatuária, da pintura, das personagens e das situações (mitológicas ou não) 
de que falaram lhes foi dada a conhecer sobretudo através de descrições 
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literárias anteriores, muitas vezes com origem na poesia de tradição homérica, 
sem que ao longo do processo estivesse alguma vez implicada necessária-
mente a realidade material dos objetos do discurso2.  
Na verdade, a inexistência física das obras de arte descritas, referindo-
nos aqui tanto à estátua quanto aos filmes, contrastiva com a factualidade da 
vida dos seus autores supostos, não constitui qualquer abuso ou incoerência à 
vista da retórica clássica. Pelo contrário, este seria idealmente um pressuposto 
da ekphrasis ou descriptio: um exercício propedêutico, que tinha por função 
desenvolver nos jovens retores a capacidade inventiva, a eloquência e a 
verosimilhança, jogando para isto com o que seria o conhecimento do 
mundo, isto é, a mundividência e o horizonte de expetativas, do seu 
auditório. Como explica João Adolfo Hansen no artigo “Categorias epidíticas 
da ekphrasis”: 
 
A ekphrasis é falsa fictio, pois narra o que não é; sua audiência sabe disso 
[…]. Como exercício de eloquência, a ekphrasis é uma pragmática: 
evidencia justamente a habilidade do orador que espanta a audiência com 
                                                             
2 Este aspeto particular da construção do género ecfrástico na Antiguidade suscita 
permanente inconstância e merece diferentes graus de atenção na crítica e no 
comentário contemporâneos. Se V. Vagenou, p. ex., não chega sequer a equacionar a 
questão quando considera a descrição de Calístrato da estátua de Escopas (Vagenou, 
2004: §12), já V. Cunningham é peremptória tanto em relação ao juízo a (não) ter da 
veracidade dos poetas e romancistas modernos, quanto ao que ela parece considerar a 
simples inexorabilidade da écfrase como exercício literário: “These may be real, actual 
frescoes, statues, paintings, ruins, whatever, or they may be fictional, made-up ones. I 
don’t think that matters all that much, either in theory or in practice. But whether real, 
historical items, or invented ones, the imperative that literature seems to feel to picture 
such nonverbal items, to incorporate them into text, to have us picture them along 
with the writer, the poet, the novelist and their characters, does appear to be simply 
inescapable” (Cunningham, 2007: 57). P. Hadot também não aborda diretamente o 
assunto no seu prefácio a La galerie de tableaux, muito embora insista com frequência 
na articulação entre realidade e reconstrução imaginária como fenómeno essencial do 
processo de leitura/audição da écfrase, assim como, por outro lado e da parte do 
sofista e retor – neste caso, Filóstrato, o Velho –, em “ce qui était réellement 
représenté sur les tableaux et ce qui n’était qu’amplification oratoire” (Goethe apud 
Hadot, in Philostrate: xx). A introdução à edição inglesa traduzida por A. Fairbanks 
decide-se pela ambivalência: “It is of  little consequence, therefore, whether or not the 
Descriptions of  Callistratus are based on real statues he had seen. Probably we should 
assume that he writes about what he had himself  seen […].At the same time, such 
praise as he offers to the “Opportunity” of  Lysippus or the Bacchante of  Scopas or 
the Eros of  Praxiteles is by no means dependent on his personal acquaintance with 
these statues; indeed it rather smacks of  a literary origin” (Callistratus: 372). Não é 
nossa intenção insistir neste ponto mais do que os especialistas o fizeram; no entanto, 
serve este excurso para sublinhar um dos eixos fulcrais neste estudo dos textos de 
Ana Teresa Pereira: a inventio enquanto elemento fundamental da matriz clássica da 
retórica ecfrástica, que permanece (como capacidade/potencialidade inventiva, numa 
aceção mais livre e recontextualizada do termo), como se verá, e com interessantes 
manifestações, neste exemplo pós-moderno. 
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a narração da falsa fictio tornando o efeito provável porque sua 
imaginação é alimentada pelos topoi da memória partilhada. (86) 
 
 
2. Do verdadeiro texto falso ao falso filme verdadeiro 
No entanto, classificar os textos de Ana Teresa Pereira apenas por 
equivalência com esta forma original de écfrase, rigorosa e específica, quase 
completamente perdida na névoa que esbate na atualidade os limites do 
conceito, parecer-nos-ia constituir uma explicação apressada e insuficiente. É 
pois necessário interrogarmo-nos sobre a particularidade de a autora ter 
escolhido dissertar nestes ‘contos’ acerca de filmes que não existem como se 
existissem de facto, estabelecendo comparações fundamentais com filmes 
reais, e dos mesmos realizadores, que lhes são muito próximos: Rebecca 
(1940), de Hitchcock, para “Nightmare”, e The Fly (1986), de Cronenberg, 
para “The Double”.  
A alternativa mais evidente seria dedicar os ‘contos’ precisamente a 
Rebecca e The Fly; mas, não sendo assim, deparamos aqui com um tipo de 
invenção que ultrapassa muito a “amplificação oratória” prevista nas descri-
ções dos sofistas. Não se trata apenas de um jogo com os “topoi da memória 
partilhada” da audiência, o público leitor, sem dúvida aqui ainda importante, 
mas de um jogo com a recursividade da literatura em relação com o cinema, e 
com os potenciais interstícios gráficos – vasos comunicantes, ou, nas palavras 
de Heffernan, “energias paragonais (escrever versus ‘picturing’ [pôr em 
imagem]” (Cunningham: 71) – entre uma arte e outra; no fundo, falamos da 
presentificação/recriação que a descrição ecfrástica (criativa) possibilita e 
opera no objeto (d)escrito, dotando-o de uma (nova) vida. Para a reunião de 
um pequeno campo semântico desta questão em particular, vimos que 
Calístrato fala do “furor” e do transporte da “imitação” para a “realidade” da 
estátua de Escopas que ele descreve, Hansen fala de “enargeia [vividez]”, Vagenou 
usa o termo “vivificação” e Cunningham defende “a realidade real do 
momento ecfrástico da ficção”3. Não obstante, o caso de Ana Teresa Pereira, 
e dispensando totalmente o problema do verdadeiro conhecimento 
(empírico) do escritor do objecto real que ele descreve, leva a um outro 
extremo a asserção de que “[a]ll the objects of the ekphrastic gaze are made 
ones. Doubly so, in fact, for these objects are also re-made out of words” 
(Cunningham: 68), uma vez que, se podemos argumentar que pela sua 
qualidade de ‘pastiche’ pós-moderno os ‘contos’ aqui em análise são refeitos a 
partir da combinação e da reconstituição de elementos de outras fontes 
originais, com incidência principal nas filmografias de Hitchcock e de 
                                                             
3 Cf., respetivamente, Callistratus: 381, Hansen: 86 e passim, Vagenou: §11 e 
Cunningham: 63. 
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Cronenberg e em vários outros ‘textos’ de proveniências muito diversas, é 
também notório que os filmes que eles encerram sejam, literalmente, apenas e 
ab ovo, feitos no ato da sua escrita, feitos de palavras.  
Temos designado estes ‘contos’ entre aspas, já que a especificidade da 
sua natureza os desvia muito da narrativa de ficção per se, para formar um 
texto dúplice e amalgamante a que provisória e perifrasticamente chama-
remos descrição narrativa – literária – de um medium narrativo – cinema –, 
com a narrativa que ele inclui em si – o ‘filme’ –, contando ainda com traços 
genológicos de ficha técnica, sinopse, argumento, cenografia, comentário e 
crítica de cinema. 
Sendo inegável a ironia, em sentido etimológico, atribuível a estes 
constructos literários baseados na absoluta ficção e porém apresentados 
como possuindo autenticidade histórica, e a ironia, em sentido lato, que 
atravessa o discurso que os compõe – a retórica de um narrador indefinido 
(talvez a própria autora) –, detetável em parênteses como, por exemplo: “(A 
transcrição dos diálogos pode ter pequenas inexatidões.)” (58), cremos que o 
gesto de Ana Teresa Pereira almeja mais do que ser uma curiosa gag com o 
leitor mais informado acerca das obras dos dois realizadores, ou resultar em 
simples engano do leitor menos informado ou ingénuo, apoiando-se para tal 
no poder persuasivo que carrega a palavra escrita em regime realista. De 
facto, arriscamo-nos a sugerir que nenhum desses efeitos de leitura teria mais 
do que uma relevância mínima na hermenêutica destes textos. 
Note-se que um dos fatores mais sublinhados no pensamento sobre a 
construção ecfrástica, quer nas suas formas originais da Antiguidade, quer nas 
suas configurações contemporâneas é “o efeito do real” (Barthes apud 
Cunningham: 62). Parece pois generalizável que a natureza eminentemente 
eidética do exercício visa, em termos poéticos e psicológicos, a criação de um 
verdadeiro tertium quid, originado na imaginação estimulada para a produção 
de imagens e imbuído de ‘vida’ na passagem da esfera logocêntrica 
(“emblemática” [Diderot]4) para a interpretativa (visionária/concretizante). É 
isto o que, estendendo-o a toda a poesia, Diderot identificou como “un esprit 
qui meut et vivifie les syllabes” (apud Hadot, in Philostrate: xvi-ii, ênfase 
nossa), ou o que os antigos denominaram por “furor”, “inspiração”, 
“loucura”5, “πνέω [pnéo, respirar]”. Note-se que o que Calístrato se 
compromete a descrever é, especificamente, a “inspiração da obra de arte” 
                                                             
4 “[C]’est [l’esprit] qui fait que les choses sont dites et représentés tout à la fois; que 
dans le même temps que l’entendement les saisit, l’âme en est émue, l’imagination les 
voit et l’oreille les entend, et que le discours n’est plus seulement un enchaînemet de 
termes enérgiques qui exposent la pensée avec force et noblesse, mais que c’est un 
tissu d’hiéroglyphes entassés les uns sur les autres qui la peignent. Je pourrais dire, en 
ce sens, que toute poésie est emblématique” (D. Diderot [1875]. “Lettre sur les 
sourds-muets”. Oeuvres Complètes. Vol. I. Paris: Assézat-Tourneux, 374, apud Hadot, in 
Philostrate: xvi-xvii). 
5 No sentido de ‘possessão’ pelas Musas. Sobre este terceiro tipo de loucura, sugerido 
por Platão como aquele que inspira os poetas, vide Philostrate: 380, Nota 2. 
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(Callistratus: 381, §1), e não a obra de arte, simplesmente, em termos formais 
ou superficiais, deixando claro que o maior foco do seu interesse – e o da 
audiência, por sugestionamento – recai sobre esse ‘sopro’ vivificante e 
criador, de carácter demiúrgico, que fez nascer a obra, a qual pode apenas ser 
considerada ‘obra’ a partir desse estágio de reconstituição literária que está ao 
cargo do narrador com a dupla função de exégetes (Hansen: 86 e 101) e de 
poiétés, ele mesmo ‘(re)contaminado’ por uma inspiração divina igual à que, na 
techne, o artesão transmitiu à primeira versão material do seu objeto artístico. 
Logo, no diferimento literário (ou na recriação por palavras), o poeta torna-
se, realmente, o novo criador de uma outra obra, que ele, equiparado com os 
deuses, dota de vida e existência próprias. 
Os ensaios de filmes de Ana Teresa Pereira, estas “ficções falsas” – 
designação que se deve entender mais como hiperbólica do que como 
pleonástica – para as quais ela firma autorias e urde um puzzle compositivo, 
só têm existência/presença, e daí a importância de os ler como paradigmas de 
criação poética, na verdade do texto, no microcosmo literário em que, 
mesmo na relação com a ‘realidade real’, não há uma noção de ‘inverdade’, 
isto porque a realidade já ‘cedeu’ muito antes, nos primórdios do impulso 
[pnéo] artístico, quando sentida como deceptiva por natureza e inevitável-
mente transfigurada pelo processo total (hiperbólico) e contagiante que é a 
ficcionalização. Repare-se que, se a ficção, como ela é habitualmente 
entendida, seria a verdadeira fictio, podemos ler a falsa fictio de que fala 
Hansen, seguindo o efeito de reversão para um contrário que o adjetivo 
provoca, como, simplesmente, a verdade. 
Não surpreende, pois, que, tanto na generalidade da bibliografia crítica 
quanto nos textos de retores antigos e escritores modernos, como já tivemos 
oportunidade de verificar, o valor da ‘verdade’ ecfrástica seja um tópico tão 
recorrente. Valentine Cunningham sublinha oportunamente a “presença, 
realidade, verdade do escrito”, e o facto de o segmento textual de pendor 
ecfrástico (autorreflexivamente, acrescentamos nós), garantir –visivelmente – 
a “existência da escrita, do que é escrito” (Cunningham: 62). Ela conclui: 
 
All in all, then, what ekphrastic registers is the astonishing power of art 
to tell, convince, persuade, overwhelm, to mean strongly, to be with a 
transcendent force, to be a kind of truth: in other words, ekphrasis 
celebrates the wonder, the miracle, the shock of art, the aura of the art-
object (to use Walter Benjamin’s word), its thauma (to use the Iliad’s 
word). (65) 
 
Isto justifica a prosopopeia da voz do autor de “Nightmare”, à qual Ana 
Teresa Pereira recorre em jeito de prova e argumento, e em abono do seu 
poiema, citando ‘falsamente’ a famosa e historicamente factual entrevista de 
Truffaut a Hitchcock: 
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Truffaut tentou estabelecer um paralelo entre Nightmare e Rebecca. Alguns 
elementos são comuns – a casa isolada, a governanta e acima de tudo a 
atmosfera irreal, de conto de fadas. Se Rebecca é uma versão de Cinderela, 
Nightmare tem muito a ver com o Barba Azul e com a Bela e o Monstro. 
[…] 
Hitchcock acrescentou: “Sim, é uma velha história, um conto de fadas, 
talvez… É acima de tudo, literalmente, um pesadelo”. (Pereira, 1997: 
143-4) 
 
Numa crónica coligida em O Ponto de Vista dos Demónios, a autora discorre 
sobre a influência de Jorge Luis Borges, recordando a importância 
fundamental que documentos e livros ‘fictícios’ têm na obra do escritor 
argentino, no que parece corresponder à teoria do que foi aqui anteriormente 
exposto como prática: 
 
[Ele] ensinou-me que é inútil escrever romances de quinhentas páginas 
quando podemos escrever notas sobre livros imaginários ou escritores 
que não existem, que toda a arte é ficção (e no cinema todos os efeitos 
são especiais, como sabia Billy Wilder), que o sonho é uma parte (talvez 
não a menos importante) da realidade, que os livros devem escrever-se 
sozinhos (“Art happens”, dizia Whistler), que todos os paraísos são 
paraísos perdidos, e que num labirinto se deve virar sempre à esquerda. 
[…] 
Uma vez revelou (mas só a poucos leitores, a muito poucos leitores) que 
a realidade começava a ceder (o certo é que desejava ceder). […] Mas, 
como Borges, eu não me importo. (Pereira, 2002: 76-7) 
 
Assim, a “cedência da realidade” (que redunda paradoxalmente na 
criação de realidade) não é aqui só uma literalização e um entendimento 
concretizado de um pressuposto do ato de leitura – o que em termos 
académicos se conhece por “suspension of disbelief” –, mas é também o item 
crítico porventura mais essencial numa abordagem teórica conteudística de 
“She Who Whispers” e de “O ponto de vista das gaivotas”. 
 
 
3. Escrever cinema: um género intermedial 
Um dos aspectos mais inquietantes na conceção destes filmes escritos é a 
cadeia textual – “jeu de miroirs” – que eles têm de percorrer. É como se a 
‘hiper-consciência’ da sua literariedade levasse a autora a investir precisa-
mente na nesga da fronteira entre meios de representação em que é a palavra 
que prevalece – o que antes identifiquei metaforicamente como ‘interstícios 
gráficos’ – para os conduzir a uma espécie de coalescência total, e, 
circularmente, poder até remeter para formas distantes, originais, dos textos: 
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um conto da autoria do próprio David Cronenberg (“She Who Whispers”), 
dos tempos em que era estudante universitário (“no mesmo ano em que 
ganhou o Epstein Award com um outro conto” [55]), e um conto de Daphne 
du Maurier. 
Não é difícil averiguar que Cronenberg está realmente entre os 
vencedores do Norma Epstein Award da University College of Toronto (“com 
um outro conto”), e que muito do que Daphne du Maurier escreveu se 
aproxima em traços gerais de “Nightmare”, mas é praticamente certo que 
estes textos a que a autora se refere nunca tenham existido. Ou talvez existam 
de facto, tão-só com outra roupagem, latentes no nosso imaginário coletivo – 
como parcelas do conhecimento do mundo da “audiência” – tal como 
acontece com os ‘duplos’ reais (Rebecca e The Fly) dos filmes inventados. Foi 
John Dickson Carr, por exemplo, o autor policial mais influente na obra de 
Ana Teresa Pereira, que publicou em 1946 um romance precisamente 
intitulado He Who Whispers, cuja trama, não por acaso, como acontece em 
“She Who Whispers”, atribuído a Cronenberg, se desenvolve em torno do 
caso misterioso de um homem apunhalado pelas costas. 
Repare-se que, em rigor, o palimpsesto que forma os filmes conta com 
pelo menos cinco camadas de texto: os contos originais atribuídos a 
Cronenberg e a du Maurier, os argumentos feitos a partir destes, a adaptação 
cinematográfica desses argumentos por Hitchcock e pelo próprio 
Cronenberg, as reconstituições ecfrásticas dos filmes e os contos assinados 
por Ana Teresa Pereira onde elas estão alojadas; e é certo que, numa leitura 
minuciosa e aturada, o leque se desdobraria ainda mais. 
Podemos encontrar aqui um eco curioso com A Volta no Parafuso, de 
Henry James, obra basilar no universo literário da autora, que se serve 
igualmente de um processo de trânsito da narrativa entre várias versões 
escritas, ditadas e reescritas, a partir de vários pontos de vista, que, a um 
tempo, reafirma sucessivamente aos olhos do leitor a existência de um texto 
(escrito), de um discurso narrativo ou de uma história, e compromete de todo 
a fidelidade desta versão a que ele tem acesso à versão original, certa ou 
‘verdadeira’, perdida no labirinto da sua transferência6. Estamos pois perante 
a “frame story” e o princípio da repetição em diferimento que participam de 
um fenómeno de, nos termos de Shoshana Felman, “acting out” do próprio 
texto (Felman: 1977: 133). Daqui virá também a complexa dialética narrativa 
entre “pôr sob os olhos” (Hansen: 86 e passim) ou ocultar. Cunningham alerta 
para o ceticismo, “massively present, and naturally enough, in more recent 
ekphrastic writing – writing done in our modernist, and postmodernist, 
climate of doubting about the production of meaning” (67). Citando O 
Papagaio de Flaubert, de Julian Barnes, ela mostra como a busca pelo papagaio 
                                                             
6 Ana Teresa Pereira escreveu, a partir de A Volta no Parafuso, uma ‘novela paralela’ 
intitulada A Outra (Lisboa: Relógio D’Água, 2010), que recupera vários destes 
problemas, e que se revela particularmente complexa no que toca à proveniência da 
voz narradora. 
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no romance, tal como a aproximação à pintura de Géricault, A Balsa de 
Medusa, em A História do Mundo em Dez Capítulos e Meio, do mesmo autor, se 
dissolve “into unresolved questions, mysteries, silences, negatives, gaps, 
aporias, disappearances” (Ibid.).  
Esta impossibilidade do conhecimento/visionamento total daquilo que 
está a ser mostrado é um dos tópicos mais relevantes nos contos aqui em 
análise. Em “She Who Whispers”, lemos, por exemplo:  
 
Martin Scorsese comentou a respeito de David Cronenberg: “ele não 
sabe de que tratam realmente os seus filmes.” Ao que este respondeu 
mais tarde: “I hope I don’t.” (55) 
 
O cineasta que afirmou que o seu desejo era “to show the unshowable, 
speak the unspeakable”, explora os recantos mais obscuros do ser 
humano. (62) 
 
Como na visão dos psicóticos graves, o mundo desagrega-se. (63) 
 
Em “O ponto de vista das gaivotas” é explorado um efeito de miopia 
através da confusão, da confluência e da incerteza do visionado:  
 
[U]ma mão pousa no seu ombro e ela volta-se soltando um pequeno 
grito [e não se diz de quem é a mão]. […] Quando vemos a casa há 
sempre nevoeiro (nevoeiro que existe mesmo dentro da torre. (140) 
 
[Q]uando as vemos de longe é fácil confundir uma com a outra. […] 
Quando o homem se volta, o rosto é o que conhecemos. E ao mesmo 
tempo é outro… (141) 
 
Até que chegamos à cascata final de interrogações e à absoluta 
‘indecidibilidade’:  
 
Mas um pesadelo de quem? […] 
Porque nem sabemos claramente quantas personagens tem a história. 
[…] 
Qual dos dois sonha? […] 
[T]alvez duas [personagens] possam ser uma só. […]  
Talvez só exista um sonhador. […] 
 Ou talvez não exista ninguém. (144) 
 
Por outro lado, a novela de James, com a sua componente sobrenatural, 
pode ajudar-nos a fazer a ponte com o traço taumatúrgico que Cunningham 
associou à descrição “celebrativa” do objeto artístico. Da parte de Ana Teresa 
Pereira, o nexo é preponderante: 
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O conto She Who Whispers confirma que o seu universo [o de 
Cronenberg] tem origem no maravilhoso, no fantasmagórico, enfim, no 
fantástico. (56) 
 
No segundo caso, temos a fairy tale de “O ponto de vista das gaivotas”. 
Aqui, o filme é Nightmare, de Alfred Hitchcock, e encontramos o par Ingrid 
Bergman e Humphrey Bogart a contracenar no papel de personagens que se 
desdobram terrivelmente, “uma casa onde há sempre nevoeiro”, “o mar”, 
“uma torre”, e “a governanta, a bruxa má” (140-141), ao que sobram as 
comparações com A Bela e o Monstro, os contos de fadas e o pesadelo. 
Cunningham não hesita, e sem explicações adicionais, em utilizar a 
expressão “ekphrastic mode” (58) aplicada à literatura da contempora-
neidade, isto é, o ecfrástico como modo transversal aos media de representação 
e superlativo do género; embora venha a identificar depois a écfrase, 
isoladamente, como “an intertextual, intermedial genre: loose; shifting over 
time; merging, of course, into the discourses of art history, and the textuality 
of anthropology and cultural studies” (60). Não nos deteremos aqui na 
ambiguidade destas designações; porém, não deixa de ser altamente 
desafiador que, entendidos como textos intermediais, os ‘contos’ de Ana 
Teresa Pereira elaborem sobre uma fusão de formas de representação tão 
distintas semioticamente: a apresentação fílmica de imagens e a evocação 
literária por vocábulos. Os filmes escritos são, pois – numa afirmação que se 
poderia alargar aos restantes exemplos de écfrase a que nos temos referido –, 
tanto produtos como produtores de tensão e enlace entre “narração e 
mostração”, categorias entendidas num primeiro momento como modal-
mente opostas e, por norma, inconciliáveis7. 
Podíamos mesmo encontrar um contra-senso tautológico na atribuição 
de enargeia ao que, naturalmente, já a tem: a imagem cinematográfica, com 
movimento, tempo e som, radicalmente evoluída em relação à pintura ou à 
escultura (mesmo quando se fala das “action-statues” do princípio do 
período clássico [Vagenou: §12]) que os sofistas se ocuparam a ‘vivificar’. No 
entanto, é importante perceber que, sob o disfarce da recuperação de uma 
imagem pré-existente, o encadeamento frásico da descrição está na verdade a 
projetar o filme, pela primeira vez a cada nova leitura, através da nossa 
imaginação – que significa neste caso, literalmente, ‘formação de imagens 
mentais’: 
 
As primeiras imagens do filme, depois do perturbante genérico em que 
seres irreconhecíveis se movem numa cama (como fetos num útero?) são 
a preto e branco. (57) 
                                                             
7 Para um estudo aprofundado deste binómio e das problemáticas que ele gera, 
especificamente na relação entre literatura e cinema, vide A. Gaudreault, From Plato do 
Lumière, 2009. 
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No plano inicial há uma igreja e uma pequena multidão que esconde 
parcialmente os noivos que acabaram de sair. Destaca-se a figura de 
Alfred Hitchcock com uma máquina fotográfica. […] 
O plano seguinte mostra-nos uma mão segurando uma fotografia. (140) 
 
Bogart passa pela governanta sem a ver. A câmara segue-o num longo 
travelling pelos corredores sombrios (é a primeira vez que vislumbramos 
as entranhas da casa. […] 
E o filme termina com o vulto cansado de um homem que sobe a escada 
de caracol. Depois, a casa vista do exterior. As ondas. Um grande plano 
das flores brancas que crescem nos rochedos. (143) 
 
O recurso ao jargão cinematográfico só contribui para a explicitação da 
analogia pretendida entre a decifração e a projeção mental das imagens 
verbais – ou, recuperando Diderot, dos “emblemas” –, veiculando-lhes a 
visualidade que naturalmente não têm, e o próprio funcionamento do 
dispositivo fílmico, entendidos como equivalentes. À luz desta ideia, ganha 
redobrado sentido a insistência nas ideias de “alucinação”, “sonho” e 
“pesadelo” em “Nightmare” e “The Double”; porque é isso que eles são, 
como já dissera Ana Teresa Pereira através da voz do fantasma de Hitchcock: 
“literalmente, um pesadelo”, isto é, um atemorizador plano-sequência mental. 
Pavle Levi refere-se a um fenómeno marcante de alguns movimentos de 
vanguarda do início do século XX como “remediação retrógrada”, 
reportando-se ao facto de artes mais longevas, nomeadamente a literatura, 
replicarem e tentarem incorporar na sua estrutura formas e elementos 
advindos de artes novas, devedoras da inovação tecnológica, nomeadamente 
o cinema, e cita Walter Benjamin na argumentação sobre este constante 
“desejo de uma nova forma” na “era da reprodutibilidade técnica” (Levi 
2012: 43). Ele avança depois no sentido da consolidação teórica dos géneros 
do “paper movie” e do “filme escrito”: 
 
The author conceived and designated the text as a “film scenario”, yet it 
was never intended to be made into an actual film. [It] was, and forever 
remained, a “paper movie”. The space it occupies is to be located 
somewhere between literature and cinematography: a generic hybrid, […] 
neither a “rounded”, self-enclosed literary work nor a film scenario 
proper (in the sense of representing a stage in the process of 
filmmaking). (46) 
 
“[W]ritten film” seems like a format particularly suited for turning 
psychic automatism into a cinematic practice. Image production 
becomes thus a major function of the spectatorial activity which, 
oscillating between the private screen of one’s fantasy and the objectively 
given “ekphrastic coordinates” of the scenaristic blueprint. (55) 
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Sublinhamos aqui a ideia de “atividade espetatorial” em relação ao texto 
escrito, tão essencial para aquelas formas textuais específicas praticadas pelos 
autores de vanguarda, como para “O ponto de vista das gaivotas” e “She 
Who Whispers”, de Ana Teresa Pereira, e que se pode traduzir por uma 
leitura de ação da qual eles dependem, ou seja, não uma leitura que os idealize 
ou ‘interprete’ em termos conceptuais, mas uma leitura que, contando com a 
participação coadjuvante do leitor como produtor de imagens, os 
‘performatize’, e os realize num mundo. 
O retorno à natureza (sinónimo de realidade), fora desde sempre o 
primeiro objetivo da mimesis levada a cabo pelos autores de écfrases. 
Calístrato revela ao auditório a carne da estátua de Escopas, o tom da sua 
pele e o esvoaçar das suas vestes, e relata com entusiasmo a beleza e o furor 
da sua dança báquica. E também Ana Teresa Pereira, nos limites do seu 
artifício e confrontada com ele, vai desembocar na natureza; uma natureza 
mínima, de estúdio e de cartão, mas, ao olhar do poeta e do leitor ativo, não 
há distinção entre essa e outra; a maqueta não inviabiliza de maneira 
nenhuma a verdade das flores, se é ela que, no poiema, lhas dá: 
 
Um sonho sem sonhador. 
Quase o vazio. 
Uma simples maqueta. 
O mar.  
Gaivotas.  
E as flores brancas que crescem entre os rochedos. (144) 
 
Numa entrada de dicionário dedicada ao pós-modernismo, Hendrik van 
Gorp declara: 
 
Ao autor pós-moderno […] perdido no labirinto de uma imensa 
biblioteca, não resta mais do que copiar os textos anteriores, citá-los, 
fazê-los dialogar entre si […], multiplicando os espelhos, ele torna 
problemática a própria noção de texto. (Gorp 2005: 384, tradução nossa) 
 
Em seguida, oferece os exemplos de Umberto Eco e Jorge Luis Borges – 
aquele que foi, no início, o professor destas falsas ficções. Mas é a 
“problemática noção de texto” que, concluindo, gostaríamos de reter. A 
multiplicação dos espelhos surge como o grande busílis do pós-modernismo 
e, por inclusão, dos textos de Ana Teresa Pereira aqui em análise, presos 
numa forma dúbia e algo inclassificável entre a literatura e cinematografia, 
manifestações de uma palavra constantemente dêitica, e, em sentido bíblico, 
instauradora. Por isso mesmo, e segundo Orson Welles, “o que conta é a 
poesia”; e isso convida-nos, ao ponderar sobre estes ‘contos’ e os seus efeitos 
de leitura, a citar um poeta que defendeu que “cada poema, / no seu perfil / 
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incerto / caligráfico, / já sonha / outra forma”8. É na operação desse sonho 
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